september 22 (2)

Vườn sau tịnh thất của thầy

Buổi sáng chúng tôi đến bánh cuốn Tây Hồ, mỗi người một đĩa ăn điểm tâm. Sau đó về nhà cất xe, đón taxi đến chùa Già Lam ở Gò Vấp. Tịnh thất của thầy ở tầng nhì, nhìn xuống mảnh vườn gọn ghẽ có hàng cau, có phong linh, có ao nước cỏ hoa thật nên thơ.

Trên cái bàn để trên ban công đã được dọn sẵn bữa cơm trưa đầy đủ món xào, món canh, món kho, món dưa, và đĩa chôm chôm. Mắt nhìn mắt, đến cả khoảng 5 phút sau, thầy mới nhớ ra không gian cách đây đã gần 40 năm. Bắt đầu câu chuyện với những kỷ niệm trong những năm 70 đến 73, thời gian thầy còn ghé nhà, và tôi chỉ là cậu bé ở đằng sau pha nước chanh mời thầy - và sau đó đến những tư tưởng Phật Giáo đầy pháp vị. Thầy đọc cho nghe vài bài thơ cổ của thời nhà Tống và thời nhà Đường, giải thích và phân tích cặn kẽ ý nghĩa từng câu. Thầy cho tôi và nàng, mỗi người một quyển, Huyền Thoại Duy Ma Cật, và Tô Đông Pha, Những Phương Trời Viễn Mộng. Ngoài ra, thầy cho tôi thêm 2 quyển, Lục Bát (thơ Hoài Khanh), và Hóa Thân (thơ Viên Linh). Trong lúc trò chuyện, những trận gió thổi qua khua động tiếng phong linh bằng gỗ lóc cóc lẫn với âm thanh leng keng bằng kim khí cho tôi cảm giác không còn là ở Việt Nam hay ở Mỹ. Ở tuổi 66, thầy còn khỏe, đi đứng còn rất nhanh nhẹn, cho dù thầy vẫn rất gầy như xưa, và đôi mắt vẫn còn rất tinh anh. Chúng tôi muốn ngồi lâu hơn, nhưng... ngại thầy trễ bữa cơm trưa, nên kiếu từ xin về. Thầy dặn mai kia nếu đến đây không gặp thầy, thì đến Thư Quán Hương Tích trên đường Nguyễn Thượng Hiền. Chiều chiều thầy thường đến đó sau giờ dạy tiếng Sanskrit, để dạo đàn vui chơi giữa sách vở và âm nhạc.

The Fig Cafe

Về đến nhà, nàng lại lấy xe gắn máy đèo tôi luồn lách qua những ngõ hẻm chiều rộng chỉ vừa đủ 1 xe rưỡi, đến quán The Fig Cafe, trên đường Nguyễn Thị Huỳnh, quận Phú Nhuận. Đây là nơi nàng hay đến để thả hồn vào không gian rất ấm cúng, với cách trang trí nội thất nhã nhặn. Ngoài sân là cái hồ sen lớn hình chữ nhật với tượng Phật ngồi cao cỡ 1 mét nhìn xuống mặt nước. Những con cá lòng tong, cá bảy màu, mà thủa còn bé tôi hay nuôi hay bắt. Chung quanh là những chậu cây dương sỉ, cây si, và nhiều loại lá to tôi không biết tên. Băng ghế chúng tôi ngồi ăn kem ăn trưa ngay bên cạnh hồ sen dưới tàng cây sung và bồ đề. Quanh khuôn viên vườn có máy phun hơi nước mát thật dễ chịu. Chúng tôi ngồi nhìn lại, cùng kể cho nhau nghe dòng tâm cảm của những ngày bên nhau và những ngày không bên nhau. Nàng bảo tôi - khi bên tôi nàng chẳng hiểu từ trường của tôi là loại nào, mà khiến nàng chẳng nghĩ đến chuyện gì khác ngoài chuyện muốn làm đệ tử đức Phật. Chiều nay trong lúc đang đọc sách, tôi nhớ đến nét đẹp lung linh chỉ hiện ra khi nàng dưới mái chùa hoặc dưới bóng cây bồ đề. 

@ The Fig Café

Tất cả những ước nguyện từ ngày 2 đứa chưa gặp nhau đều đã hiện thành. Bây giờ bắt đầu chặng đường mới... Đạo hay đời, nó đầy ắp sự cảm thông và hỷ xả thênh thang. 

2. 

Buổi tối đi bộ ra Hương Sen, gọi thử tô bún mắm chay. Đĩa rau gồm có rau cải biển, kèo nèo, đọt súng, hoa chuối, rau muống chẻ, bông điên điển. Hôm nọ được ăn hoa thiên lý, hôm nay ăn hoa điên điển. Sau đó, thưởng thức thêm hũ yogurt, đi kèm với phần ăn, ngon và mát. Thần tiên gì đâu!