27 September, 2013

September 27

Bạn ta đã được gần 14 tháng tuổi. Mỗi ngày mỗi lớn. Ta ước gì bạn ta mãi nhỏ bé để ta mãi được đón ôm vào lòng. Từ ngày bạn hiện diện trong đời sống ta, chẳng ngày nào giống ngày nào, mỗi ngày là một ngày tinh khôi. Những gì phát ra từ trong bạn đều ra khỏi tất cả điều dự đoán của chúng ta.

Ngay từ ngày đầu tiên đón bạn vào đời sống, thay vì nhịp độ công nghiệp, chúng ta đã đồng ý vui với môi trường nông nghiệp cùng bạn. Chúng ta không ép bạn theo bất cứ giờ giấc nào, khuôn khổ nào. Khi bạn đói, bạn bú; khi nào mệt, bạn ngủ! Ngày nắng ra đồng; ngày mưa, ở nhà ngắm mưa.

Nắng mưa đến rồi đi - không để lại dấu vết. Bạn lớn lên như thế, và ta cũng được lớn lên như thế! 

12 September, 2013

Cát Hy_09122013

September 12

Trong đời sống chẳng có gì thuộc về mình, thênh thang như mây trời dạo chơi cùng núi rừng bốn bể. Ghé thăm thành phố nghe dòng nhạc trữ tình nhân gian; ghé thăm những con đường ngắm nghía nụ cười; ghé thăm trái tim người nghe nhịp đập mềm mại. Ta đã từng như thế! Ta đã từng như thế! 

Dạo quanh cội bồ đề rồi lại lững thững trôi. Nhấm nháp hương vị đồ ăn thức uống rồi nằm nghỉ ngơi trên mi mắt trẻ thơ. Ngõ ngách chữ nghĩa, con hẻm ngôn từ thơ mộng. Ta đã từng như thế! 

Ta đã từng thương rừng xanh biển rộng như thế, thương bình minh bóng đêm nhân gian như thế!

19 July, 2013

July 19

美人自古如名將,不許人間見白頭。

Có một đêm nằm thấm thía với câu "mỹ nhân tự cổ như danh tướng ...", vì chợt thấy mình đang rất ư là vô dụng. Triệu chứng lão hóa. Yes? 

Well... Ta đã sống trọn mùa hạ rồi... "bất hứa nhân gian kiến bạc đầu"...

2. Hôm qua cô giáo dạy cho chữ "Nghe" :

Tai nghe, mắt thấy, tâm ứng mới là "Nghe".

13 May, 2013

May 13

Phạm Cát Hy
9 tháng 4 ngày tuổi
Dài 73,5 cm
Nặng 8kg3





09 May, 2013

May 9


Tháng 5. Sài Gòn đã vào mùa mưa, và bạn ta – Cát Hy - đã được 9 tháng tuổi. 2 cái răng hàm trên đã nhú ra được hơn 2 tuần nay. Ngoài những tiếng rao hàng dạo, tiếng sinh hoạt của hàng xóm, buổi chiều có thêm tiếng sấm gầm gừ, tiếng lá lao xao và tiếng mưa lộp độp trên cửa sổ. Sau khi bạn ta bò được từ tháng trước, Cát Hy đã lớn rất nhanh với sự tự chủ cơ thể lẫn tâm trí. Bạn ta đã có ký ức nên hỷ nộ ái ố bất thường. Rất nhiều biểu cảm đã hình thành qua hành động trong ngày. Đôi khi ôm ấp dùng môi mi mẹ mi bố trên má. Mẹ bạn và ta cùng đồng ý với nhau chỉ cho bạn những xúc cảm tích cực, và để tự bạn thâu thập kiến thức cuộc sống trên con đường bạn đi. 

9 tháng tuổi, bạn đang phải làm quen với những khuôn khổ mới “chưa được”, “không được” là bờ đất cho dòng đam mê khám phá của bạn. Đặc biệt từ ngày hôm nay, chúng ta bắt đầu để cho bạn phát triển cho chính bạn giờ giấc và thói quen mới bạn sẽ tự chọn cho ăn uống ngủ nghỉ. Chúng ta ngưng ẵm bồng hát ru mời mọc bạn vào giấc ngủ mà để bạn tự xài hết năng lượng rồi tự lăn ra ngủ.

Khả năng truyền thông của Cát Hy cũng phát triển rất tốt, đã biết tên mình là Hy, và cũng đã phát âm ba ba, ma ma, hà hà (tên cô giúp việc nhà). Khi đói thì mam mam, khi muốn thay đổi không gian thì um mà, um mà; khi muốn ngồi bô thì um mạ, um mạ… Thường hay hỏi thăm mọi người đi đâu về hay đang làm gì bằng hứ... hứm... trong cổ họng. Khi bắt gặp bài nhạc quảng cáo ưng ý, đã có thể lấy bàn tay nhịp theo tiết tấu. Khi thích thú thì miệng mở tròn xoe dùng tay đập lên bàn, hay lên nệm giường; khi không hài lòng cũng đập như thế nhưng với nhịp độ chậm hơn với đôi môi bậm lại, hoặc rên rỉ vài tiếng thở than. Biết cười xã giao với hàng xóm và chủ động khoảng cách xa gần bằng thái độ thân thiện hoặc nghiêm nghị.

9 tháng đã trôi qua, chúng ta được vui chơi bên Hy học làm những đứa bé thêm một lần nữa. Hy vọng những hình ảnh, những đoạn phim nhỏ được ghi lại, sẽ là những cột mốc thời gian để sau này bạn ta được thưởng thức kỷ niệm của chính mình. 


29 April, 2013

30 tháng 4


38 NĂM-NHÀ NƯỚC CỦA MỘT NỬA
Ngô Minh


Nhiều đêm tôi không tài nào ngủ được. Cứ nghĩ đến đất nước từ sau năm 1975 đến nay, đã 38 năm gọi là “thống nhất” nhưng thực tế lòng người chưa về một mối. Thực tế vẫn tồn tại hai loại người: Người phe của cách mạng và người thuộc phe “ngụy quân ngụy quyền”. Hai “loại người” cùng sống trong một làng, ấp, xã này khác biệt nhau từ ý thức hệ đến những chế độ chính sách cụ thể hàng ngày. Những phân biệt đối xử như vậy khiến người dân liên quan đến “ngụy quân ngụy quyền” cứ nghĩ: Nhà nước này là nhà nước của những người cách mạng, không phải nhà nước của mình. Nghĩa là NHÀ NƯỚC CỦA MỘT NỬA. Cụ thể như thế nào?


(Đọc tiếp nguyên văn ở đây)

15 April, 2013

Làm Cha Mẹ là Một Sự Tu Tập

Tôi cảm thấy rằng, làm cha mẹ là một cơ hội tuyệt vời để tu tập chánh niệm thâm sâu, nếu tôi có thể cho phép gia đình và con cái tôi trở thành những vị thầy của mình, cũng như biết học hỏi và lắng nghe cẩn thận những bài học của cuộc sống, mà chúng sẽ đến rất nhanh và rất mãnh liệt.

Đọc thêm ...

09 April, 2013

April 9

9 tháng 4. 

Cát Hy - bạn ta tròn 8 tháng tuổi - thành thục ngồi lên nằm xuống, lật, bò, leo trèo, cười giỡn, ăn vạ và nhõng nhẽo làm trò. Khi muốn đi ị đã biết gọi, khi đói đã biết gọi, khi muốn chiếm hữu đã biết bày tỏ hành động. Ăn cháo ngày 2 bữa, bú bình ngày 5 cữ, mỗi cữ 180ml, uống nước ngày khoảng 100ml. Học mầu sắc và Anh ngữ, mỗi ngày 45 phút chia ra làm 2 buổi. 

Bà ngoại và ta thích nhất là nết học của bạn: Khi đã vào chương trình thì chẳng còn biết chuyện gì khác nữa. Còn mẹ bạn lại hơi lo lắng... hi hi 

Được mẹ đẩy xe đi dạo chơi quanh hàng xóm ngày 2 lần đón nắng sớm và nắng chiều. Khi tiếp xúc người lạ, bạn ta nghiêm lắm, rất ít khi biểu lộ xúc cảm hoặc bi bô. Chỉ tỏa hương sắc đến cho người thân trong nhà thưởng thức. Khi giải trí, bạn ta đã biết chú ý đến những clip quảng cáo trên đài và có vẻ rất thích thú đón nhận. Thích cầm tv remote bấm đổi đài lung tung. 

Bạn ta được may mắn lớn lên trong môi trường đầy năng lượng tích cực của bà ngoại, dì, và mẹ suốt 8 tháng qua. Nơi đây bạn ta an tâm phát triển cá tính, cùng trải nghiệm tất cả kỷ năng tự nhiên mỗi ngày mỗi tinh tế của mình. Muah! Muah! Muah!

02 April, 2013

April 2

Có một doanh nhân hỏi Thầy làm thế nào để có thể sống trong thực tại. Thầy cười: “Không phải dễ dàng đâu. Nếu là người tu hành, thì cố gắng tìm cái phút sống thực tại hàng ngày, từng giây phút bằng cái tâm chuyên tu của mình. Các anh chị có công việc để thực hiện thì thực tại của anh chị nằm trong công việc đó. Nếu có một dự án phải hoàn thành  trong một thời gian nào đó thì thực tại của anh chị là khoảng thời gian đó."

Những gì tôi đã học được ở thầy bổn sư

23 March, 2013

Câu chuyện mỗi ngày

Đứa bé sinh ra đời, bỗng một hôm nhận ra ánh sáng và bóng tối, đêm và ngày. Lớn hơn một chút ô là la có 4 mùa xuân hạ thu đông. Lớn hơn một chút nữa được mọi người chung quanh chỉ ra cho bé có 24 tiếng trong một ngày. Lớn hơn một chút nữa học được Càn Khảm Cấn Chấn Tốn Ly Khôn Đoài đắp đổi cho nhau vận hành cuộc chơi. Ngày tiếp ngày, một ngày kia nghiệm được rằng chính cái không-bằng-lòng-với-hiện-tại là con dao hai lưỡi. Chính vì nó mà nền văn minh con người được dày thêm, và cũng chính từ nó mà khổ đau có nơi phát triển. 

2. 
"Có người cầm cục gạch chọi con chó, con chó bị trúng gạch đau điếng nên tức quá quay sang cục gạch sủa tới tấp. Con chó không biết ai là thủ phạm, nó chỉ biết là cục gạch làm cho nó đau, nhưng nó không biết ai là thủ phạm quăng cục gạch." 

3. 
Đứa bé sinh ra đời. Đói, ăn. Buồn ngủ, ngủ! Không còn chó, không còn cục gạch, không còn ai là thủ phạm.

10 February, 2013

Đêm giao thừa năm Quý Tị (2013).

Bạn đã được 6 tháng tuổi.


Ngày qua ngày, những bình sữa, những cái tã, những dòng nước lặng lẽ trôi vào quá khứ để tâm hồn bạn được đọng lại và lớn lên với dòng hát ru cùng tiếng đàn thùng của bà ngoại; tiếng cười, tiếng chào của mẹ mỗi buổi sáng buổi chiều. Mỗi ngày bạn lớn hơn, ta cũng được lớn theo, giữa những đòi hỏi vô cớ của trẻ thơ, quanh những gầm gừ khó chịu của bạn khi tận dụng khả năng học hỏi để chinh phục môi trường chung quanh.

Ta dành hết thời gian của ta chăm chút và vui chơi cùng bạn. Đó là niềm hạnh phúc đơn sơ đầy ý nghĩa cho ta ở quãng đời này.

Bạn đang tập đứng trên đôi bàn chân bé bỏng. Bạn có thể phóng như tên bay trên chiếc xe tập đi. Bạn đang tập cầm bình để tự bú và đang tập leo xuống giường. Chúng ta có đủ kiên nhẫn theo bạn là chiếc xe đang khám phá đường đèo gập ghềnh. Bạn từ từ cũng khá quen dùng đôi tay đôi chân để tự vượt qua những chặng khó khăn ấy. Bạn dần trưởng thành hơn qua cách bạn phát âm “ba” “ba” khi gọi ta, “bà” “bà” khi gọi bà, và “ma” “ma” khi gọi mẹ. Ta vẫn rất cảm động khi bạn lấy tay đánh đánh vào ta mỗi khi ôm bạn vào lòng như thể bạn đang vỗ về ta. Sự chăm chú của bạn trong mỗi phiên học qua chương trình dành cho trẻ thơ dần dần dài hơn. Đôi lần bạn đã “trả lời” với câu hỏi trong giáo trình cho dù bạn phát âm vẫn chưa chuẩn với trí nhớ đang được hoàn thiện. Với nguồn năng lượng của chúng ta thay phiên nhau quanh đời bạn, bạn chẳng bao giờ thiếu đôi mắt và trái tim của bà ngoại, của ta và của mẹ bạn.

Vậy đi nhé, người bạn bé nhỏ Cát Hy. Vòng tay chúng ta chào đón bạn lúc nào cũng rộng mở, và không điều kiện.

09 January, 2013

Hy được Năm tháng tuổi




- Hy biết lạ, bị ẵm đột ngột, nghe tiếng người lạ, sẽ mếu khóc. Nhưng có hôm bạn bè của Ngoại lên chơi, Hy mếu được một tý, sau đó mặc cho ai ẵm, ai cho ăn, ai vỗ ngủ, Hy lại cứ bơ bơ ra.

- Ngồi được lâu hơn, bàn chân đứng chắc hơn.

- Bà Ngoại sắm cho Hy “siêu xe mui trần” để tập đi. Xe Hy hay được đậu ở trước cái gương to trong phòng, Hy tập đứng, chăm chú chơi với đồ chơi trên xe, lâu lâu ngước lên “chơi” với mình ở trong gương. Hy biết “giao tiếp” với người khác thông qua gương.