Đáng lẽ... ngày hôm nay tôi ra phi trường Sài Gòn để trở lại Hoa Kỳ... nhưng đã xin gia hạn hộ chiếu thêm 3 tháng nữa, và sẽ về lại Hoa Kỳ ngày 23 tháng 3 năm 2012.
Đáng lẽ... tôi sẽ ngồi dịch sách, viết sách... nhưng nghĩ lại viết văn là cái nghiệp cần không gian tĩnh lặng... sẽ khiến tôi dần dà trở thành người khó chịu, nên ... chỉ chơi với chữ nghĩa như một trò tiêu khiển.
Đáng lẽ... tôi đi một con đường lãng tử... nhưng bây giờ đang lo chuyện lễ đính hôn với người bạn gái mà tôi đã liên hệ mật thiết trong suốt gần 3 tháng ở Sài Gòn. Tôi đã trình bầy với mẹ tôi ý nguyện, và người đã vui mừng cùng tôi. 3 đứa con gái của tôi cũng đã được tin nhắn tôi và nàng là người bạn đời cũng là người bạn đạo trong ngày tháng tới.
3 điều đáng lẽ... nhưng này có lẽ sẽ đưa đến vài đáng lẽ... nhưng khác, kể từ đây. Hì!
1. Sở dĩ người ta đau khổ chính vì mãi đeo đuổi những thứ sai lầm.
2. Nếu anh không muốn rước phiền não vào mình, thì người khác cũng không cách nào gây phiền não cho anh. Vì chính tâm anh không buông xuống nổi.
3. Anh hãy luôn cảm ơn những ai đem đến nghịch cảnh cho mình.
4. Anh phải luôn mở lòng khoan dung lượng thứ cho chúng sanh, cho dù họ xấu bao nhiêu, thậm chí họ đã làm tổn thương anh, anh phải buông bỏ, mới có được niềm vui đích thực.
5. Khi anh vui, phải nghĩ rằng niềm vui này không phải là vĩnh hằng. Khi anh đau khổ, anh hãy nghĩ rằng nỗi đau này cũng không trường tồn.
6. Sự chấp trước của ngày hôm nay sẽ là niềm hối hận cho ngày mai.
7. Anh có thể có tình yêu nhưng đừng nên dính mắc, vì chia ly là lẽ tất nhiên.
8. Đừng lãng phí sinh mạng của mình trong những chốn mà nhất định anh sẽ ân hận.
9. Khi nào anh thật sự buông xuống thì lúc ấy anh sẽ hết phiền não.
10. Mỗi một vết thương đều là một sự trưởng thành.
11.Người cuồng vọng còn cứu được, người tự ti thì vô phương, chỉ khi nhận thức được mình, hàng phục chính mình, sửa đổi mình, mới có thể thay đổi người khác.
12. Anh đừng có thái độ bất mãn người ta hoài, anh phải quay về kiểm điểm chính mình mới đúng. Bất mãn người khác là chuốc khổ cho chính anh.
13. Một người nếu tự đáy lòng không thể tha thứ cho kẻ khác, thì lòng họ sẽ không bao giờ được thanh thản.
14. Người mà trong tâm chứa đầy cách nghĩ và cách nhìn của mình thì sẽ không bao giờ nghe được tiếng lòng người khác.
15. Hủy diệt người chỉ cần một câu, xây dựng người lại mất ngàn lời, xin anh “đa khẩu hạ lưu tình”.
16.Vốn dĩ không cần quay đầu lại xem người nguyền rủa anh là ai? Giả sử anh bị chó điên cắn anh một phát, chẳng lẽ anh cũng phải chạy đến cắn lại một phát?
17. Đừng bao giờ lãng phí một giây phút nào để nghĩ nhớ đến người anh không hề yêu thích.
18. Mong anh đem lòng từ bi và thái độ ôn hòa để bày tỏ những nỗi oan ức và bất mãn của mình, có như vậy người khác mới khả dĩ tiếp nhận.
19. Cùng là một chiếc bình như vậy, tại sao anh lại chứa độc dược? Cùng một mảnh tâm tại sao anh phải chứa đầy những não phiền như vậy?
20. Những thứ không đạt được, chúng ta sẽ luôn cho rằng nó đẹp đẽ, chính vì anh hiểu nó quá ít, anh không có thời gian ở chung với nó. Nhưng rồi một ngày nào đó khi anh hiểu sâu sắc, anh sẽ phát hiện nó vốn không đẹp như trong tưởng tượng của anh.
21. Sống một ngày là có diễm phúc của một ngày, nên phải trân quý. Khi tôi khóc, tôi không có dép để mang thì tôi lại phát hiện có người không có chân.
22.Tốn thêm một chút tâm lực để chú ý người khác chi bằng bớt một chút tâm lực phản tỉnh chính mình, anh hiểu chứ?
23. Hận thù người khác là một mất mát lớn nhất đối với mình.
24. Mỗi người ai cũng có mạng sống, nhưng không phải ai cũng hiểu được điều đó, thậm chí trân quý mạng sống của mình hơn. Người không hiểu được mạng sống thì mạng sống đối với họ mà nói chính là một sự trừng phạt.
25. Tình chấp là nguyên nhân của khổ não, buông tình chấp anh mới được tự tại.
26. Đừng khẳng định về cách nghĩ của mình quá, như vậy sẽ đỡ phải hối hận hơn.
27. Khi anh thành thật với chính mình, thế giới sẽ không ai lừa dối anh.
28. Người che đậy khuyết điểm của mình bằng thủ đoạn tổn thương người khác là kẻ đê tiện.
29. Người âm thầm quan tâm chúc phúc người khác, đó là một sự bố thí vô hình.
30. Đừng gắng sức suy đoán cách nghĩ của người khác, nếu anh không phán đoán chính xác bằng trí huệ và kinh nghiệm thì mắc phải nhầm lẫn là lẽ thường tình.
31. Muốn hiểu một người, chỉ cần xem mục đích đến và xuất phát điểm của họ có giống nhau không, thì có thể biết được họ có thật lòng không.
32. Chân lý của nhân sinh chỉ là giấu trong cái bình thường đơn điệu.
33. Người không tắm sửa thì càng xức nước hoa càng thấy thối. Danh tiếng và tôn quý đến từ sự chân tài thực học. Có đức tự nhiên thơm.
34. Thời gian sẽ trôi qua, để thời gian xóa sạch phiền não của anh đi.
35. Anh cứ xem những chuyện đơn thuần thành nghiêm trọng, như thế anh sẽ rất đau khổ.
36. Người luôn e dè với thiện ý của người khác thì hết thuốc cứu chữa.
37. Nói một lời dối gian thì phải bịa thêm mười câu không thật nữa để đắp vào, cần gì khổ như vậy?
38. Sống một ngày vô ích, không làm được chuyện gì, thì chẳng khác gì kẻ phạm tội ăn trộm.
39. Quảng kết chúng duyên, chính là không làm tổn thương bất cứ người nào.
40. Im lặng là một câu trả lời hay nhất của sự phỉ báng.
41. Cung kính đối với người là sự trang nghiêm cho chính mình.
42. Có lòng thương yêu vô tư thì sẽ có tất cả.
43. Đến là ngẫu nhiên, đi là tất nhiên. Cho nên anh cần phải “tùy duyên mà hằng bất biến, bất biến mà hằng tùy duyên”.
44. Từ bi là vũ khí tốt nhất của chính anh.
45. Chỉ cần đối diện với hiện thực, anh mới vượt qua hiện thực.
46. Lương tâm là tòa án công bằng nhất của mỗi người, anh dối người khác được nhưng không bao giờ dối nổi lương tâm mình.
47. Người không biết yêu mình thì không thể yêu được người khác.
48. Có lúc chúng ta muốn thầm hỏi mình, chúng ta đang đeo đuổi cái gì? Chúng ta sống vì cái gì?
49. Đừng vì một chút tranh chấp mà xa lìa tình bạn chí thân của anh, cũng đừng vì một chút oán giận mà quên đi thâm ân của người khác.
50. Cảm ơn thượng đế với những gì tôi đã có, cảm ơn thượng đế những gì tôi không có.
51. Nếu có thể đứng ở góc độ của người khác để nghĩ cho họ thì đó mới là từ bi.
52. Nói năng đừng có tánh châm chọc, đừng gây thương tổn, đừng khoe tài cán của mình, đừng phô điều xấu của người, tự nhiên sẽ hóa địch thành bạn.
53. Thành thật đối diện với mâu thuẫn và khuyết điểm trong tâm mình, đừng lừa dối chính mình.
54. Nhân quả không nợ chúng ta thứ gì, cho nên xin đừng oán trách nó.
55. Đa số người cả đời chỉ làm được ba việc: Dối mình, dối người, và bị người dối.
56. Tâm là tên lừa đảo lớn nhất, người khác có thể dối anh nhất thời, nhưng nó lại gạt anh suốt đời.
57. Chỉ cần tự giác tâm an, thì đông tây nam bắc đều tốt. Nếu còn một người chưa độ thì đừng nên thoát một mình.
58. Khi trong tay anh nắm chặt một vật gì mà không buông xuống, thì anh chỉ có mỗi thứ này, nếu anh chịu buông xuống, thì anh mới có cơ hội chọn lựa những thứ khác. Nếu một người luôn khư khư với quan niệm của mình, không chịu buông xuống thì trí huệ chỉ có thể đạt đến ở một mức độ nào đó mà thôi.
59. Nếu anh có thể sống qua những ngày bình an, thì đó chính là một phúc phần rồi. Biết bao nhiêu người hôm nay đã không thấy được vầng thái dương của ngày mai, biết bao nhiêu người hôm nay đã trở thành tàn phế, biết bao nhiêu người hôm nay đã đánh mất tự do, biết bao nhiêu người hôm nay đã trở thành nước mất nhà tan.
60. Anh có nhân sinh quan của anh, tôi có nhân sinh quan của tôi, tôi không dính dáng gì tới anh. Chỉ cần tôi có thể, tôi sẽ cảm hóa được anh. Nếu không thể thì tôi đành cam chịu.
61. Anh hi vọng nắm được sự vĩnh hằng thì anh cần phải khống chế hiện tại.
62. Ác khẩu, mãi mãi đừng để nó thốt ra từ miệng chúng ta, cho dù người ta có xấu bao nhiêu, có ác bao nhiêu. Anh càng nguyền rủa họ, tâm anh càng bị nhiễm ô, anh hãy nghĩ, họ chính là thiện tri thức của anh.
63. Người khác có thể làm trái nhân quả, người khác có thể tổn hại chúng ta, đánh chúng ta, hủy báng chúng ta. Nhưng chúng ta đừng vì thế mà oán hận họ, vì sao? Vì chúng ta nhất định phải giữ một bản tánh hoàn chỉnh và một tâm hồn thanh tịnh.
64. Nếu một người chưa từng cảm nhận sự đau khổ khó khăn thì rất khó cảm thông cho người khác. Anh muốn học tinh thần cứu khổ cứu nạn, thì trước hết phải chịu đựng được khổ nạn.
65. Thế giới vốn không thuộc về anh, vì thế anh không cần vứt bỏ, cái cần vứt bỏ chính là những tánh cố chấp. Vạn vật đều cung ứng cho ta, nhưng không thuộc về ta.
66. Bởi chúng ta không thể thay đổi được thế giới xung quanh, nên chúng ta đành phải sửa đổi chính mình, đối diện với tất cả bằng lòng từ bi và tâm trí huệ.
Cậu mợ tôi từ Hoa Kỳ đến Sài Gòn từ đêm hôm qua. Sau một thời gian ở trong tâm thức cô độc không biết tự khi nào, tôi nhìn thấy được "cái lưới tình cảm" an lành của tình người. Cuộc đời thăng trầm đã tạo nên những sợi dây ân tình vô hình nối vào nhau như những móc đan trên miếng len. Ngày xưa khi tôi lấy vợ, nàng từ từ cô lập tôi trong đời sống hôn nhân, đưa ra những cảm giác khó chịu để tách biệt tôi ra khỏi cái nôi họ hàng và bạn bè. Thời gian đó, tôi chưa đủ kinh nghiệm để hiểu đó chỉ là bản năng của người phụ nữ trong tình trường. Để rồi một hôm tôi phải bùng vỡ, cảm thấy ngộp thở sau nhiều biến cố lớn nhỏ chồng chéo lên nhau.
Trong khoa tử vi, theo chiều kim đồng hồ, từ cung mệnh là phụ mẫu và phúc (họ hàng); ngược chiều kim đồng hồ là huynh đệ, phối (vợ chồng), tử tức. Tự đó một cấu trúc dạy cho người nghiên cứu khoa này "cái lưới tình cảm" nọ. Cung Mệnh được nằm giữa cung phụ mẫu và huynh đệ, xa hơn một nấc là phối và phúc (lúc nào cũng trong thế tam hợp). À! Nếu cung phúc bị triệt hay bị gãy thì tất nhiên cung phối cũng bị què quặt. Cung phối khiếm khuyết, cung phúc cũng không trọn vẹn.
Hôm nay, ngẫm nghĩ lại chuyện ngày xưa, tôi chợt hiểu cấu trúc quan trọng này bằng chính kinh nghiệm bản thân.
Hàng năm đến thứ Năm cuối cùng của tháng 11 bên Hoa Kỳ là ngày lễ Tạ Ơn (Thanksgiving). Bữa cơm gia đình ấm cúng tình thân gia đình con cái họ hàng quây quần bên nhau trong tháng trời bắt đầu trở lạnh. Xin chúc mọi người thân quyến và bạn bè đó đây một ngày đầy tiếng cười và tấm lòng bao dung.
Các nhà khoa học gia phân tích cánh hoa, và biết rõ những phân tử kiến trúc của nó, nhưng nhân loại vẫn chưa thể nào tạo nên được 1 cánh hoa trong phòng thí nghiệm. Và ... cho đến bây giờ, chúng ta vẫn chưa thể tạo nên được 1 giọt nước.
2.
Ta có thể đến một nhà chiêm tinh gia để xem vận mạng. Họ có thể vanh vách cho ta biết yếu điểm và sở trường của ta. Họ lúc nào cũng e dè khi phải nói lên sự thất bại của ta. Ta đến để cầu mong vợ luôn đẹp con luôn khôn, chồng luôn có nhiều tiền, luôn yêu thương ta mãi mãi, vân vân... Ta ít khi thích nghe cái gì đó rủi ro. Ta không bao giờ muốn chèo ngược nước, lúc nào cũng thích cuộc hành trình dễ dàng ít chông gai. Cuộc đời bưng bít tâm hồn ta bằng những phù phiếm, và ta đã từng cả tin những điều đó là tối cần thiết. À!
3.
Sinh hay tử chẳng là vấn đề đáng nói. Cách chúng ta ứng xử với chúng thế nào chính là điều quan trọng hơn tất cả. Chúng ta đến cuộc đời này một mình - điều đối nghịch với ta, điều làm cho ta ghét bỏ nhất - đôi khi chính là vị thầy cao cả nhất ta có thể có được. Vị thầy nào cũng có sự sống như một ngọn lửa, điều ta có thể làm được chính là tìm được nguồn sống nuôi dưỡng đốm lửa ấy. Hì!
4g sáng thức giấc uống cà phê. Đâu đó, có tiếng gà gáy, và đâu đó có tiếng chổi xoèn xoẹt trên đường hẻm. Hơn 5 giờ sáng, cơn mưa nhỏ vội qua trên thành phố. Tôi đem 2 chậu cây nhỏ vào nhà.
Bà Nancy, người hàng xóm, người bạn thân quý, gửi điện thư báo cho tôi biết là đã gửi 2 thùng về địa chỉ ông dượng tôi ở San Jose, California. Trong 2 thùng đó là những đồ vật mà tôi đã nhờ bà ấy thu gọn dùm. Thế là, một quãng đời ở Florida đã hoàn thành được chuyển hóa.
"Many people will walk in and out of you life, but only true friends will leave footprints in your heart."
~ Unknown
Dear Nancy,
We have known each other for only short period of time, but there has been a lot of beautiful memories we have shared. I've treasured them dearly and cherished them joyfully.
I am forever grateful and thankful for the path we have crossed.
Always,
-h
2.
Cách đây gần 2 tuần, tôi được gặp Yến, một trong những người bạn của nàng, sinh năm 1979. Sau đó, qua vài lần gặp gỡ ở hàng quán cà phê đây đó, chúng tôi có nhiều giây phút bên nhau thân mật đến nỗi quên cả thời gian - thân mật đến nỗi chúng tôi có thể vẫn an vui ngay cả trong giây phút im lặng. Năng lượng giữa ba người chúng tôi tạo nên môi trường thích hợp để trò chuyện về kinh nghiệm tâm linh. Yến có những câu hỏi giản dị đầy trí tuệ, khiến tôi phải phản ánh lại kinh nghiệm riêng của mình, đào sâu hơn trong chúng, để chia xẻ với mọi người. Yến hứa sẽ đưa chúng tôi đi Bảo Lộc, đến ở vài ngày trong một ngôi chùa nhỏ có những cái am cái cốc để chúng tôi hưởng cảnh thiên nhiên mà cô ấy cảm thấy rất gần gũi. Chuyến đi này được sắp xếp vào tối thứ Sáu vào tuần sau.
3.
Ngoài kia bầu trời xanh đang dần sáng với tiếng chim ríu rít trên cành ngọc lan. Tôi đã uống xong ly cà phê đầu ngày.
Cả tuần nay, tôi có một "phương pháp tập thể dục" của riêng tôi. Mỗi buổi sáng, thức giấc lúc 6g, vệ sinh cá nhân xong, cà phê, ăn sáng, dạo net, đọc và trả lời e-mail. 8g tôi đem thùng đựng quần áo và khăn tắm ra ngoài cửa cho người giúp việc thâu tóm đem đi giặt. 9g là giờ họ vào phòng làm vệ sinh tổng quát, như lau sàn nhà, lau rửa phòng tắm, bếp, bàn ghế, đó là lúc tôi rảo bộ bước đến câu lạc bộ đánh bi da. Có lúc gặp anh Minh, người chủ ở đó cầm cơ ra khều cùng tôi. Có lúc anh bảo vệ ở căn hộ đánh với tôi. Tôi chơi khoảng 1 tiếng, 20 ngàn, là xong. Về nhà.
Hôm nay, tôi nghỉ sớm hơn 10 phút, lấy xe ôm đến nhà nàng. 2 đứa đi xem phim Tower Heist ở Parkson, gần phi trường Tân Sơn Nhất. Phim bắt đầu lúc 11g30, sau 30 phút quảng cáo, khá dài nhưng nhiều tình tiết sôi động, nên không đến nỗi chán. Xem xong phim lúc 1g30 chiều, chúng tôi ghé quán Xuân Tứ, trên đường Phạm Văn Hai, ăn bún chả. Quán bình dân, ngay lề đường, đặc biệt món bún chả Hà Nội. Tôi say sưa thưởng thức, chút rau thơm, đặc biệt khinh giới, rau muống chẻ, rau sà lách, tía tô, trộn lẫn với miếng thịt nướng đậm đà chút béo béo của mỡ heo, và miếng đu đủ xanh. Ngon quá là ngon! Không thích món nem rán (chả giò) lắm! Gần đó chiếc xe bán đĩa nhạc CD dạo phát thanh những bài nhạc sến thật là hợp với khung cảnh rất đặc thù Sài Gòn. Chúng tôi nói giỡn, nếu quán này để nhạc Trịnh Công Sơn, hoặc giọng ca Tuấn Ngọc, thì có lẽ quán đóng cửa sớm. Nắng chiều trôi qua thật nhẹ nhàng.
Sau đó, chúng tôi lang thang vào tiệm tranh hỏi giá đặt khung ảnh cho 2 bức tranh chân dung của chúng tôi được anh Sơn tặng, và ghé thăm tiệm tạp hóa đồng giá của Nhật Bản trên đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa, rồi vào Co-op Mart đi chợ cho tuần tới. Về nhà, dọn dẹp xong, tôi nhặt và rửa hoa Thiên Lý, nàng thì cắt mấy trái roi để tôi ăn vặt, phụ tôi giã tỏi, xong hai đứa lăn ra giường coi chương trình TV. Đã 7 giờ tối, mà chẳng đứa nào đói, nên lại dọn rổ hoa Thiên Lý vào tủ lạnh cho ngày mai.
Tình yêu chúng tôi như cái cây nhỏ, sau thời gian đâm rễ, đang mọc lên nhưng những chồi non xanh biếc. Chúng tôi không còn bịn rịn sát vào nhau, mà có thể làm những việc riêng tư trong cùng một không gian. Buổi sáng nay tôi có gửi đến nàng đoạn nhật ký gửi vào điện thư...
Ở một kiếp nào đó... em đã từng cúng dường vải vóc cho tăng ni, nên kiếp này em được người cho quần áo đẹp.
Cung hoàng đạo của em là Xử Nữ, là người có khuynh hướng nhìn rất chi tiết - chỉ nhìn thấy cây mà không thấy rừng. Thế mà, em đã nghiệm thấy được vô thường - là cánh rừng mênh mông ít người được nghiệm. Người sinh ra ở Mỹ, nói tiếng Anh là chuyện bình thường - em đã vươn lên từ đặc tính chi ly, để nhìn được tổng thể. Đó là phép lạ! Em hãy nhớ đó là một phép lạ hiếm thấy xảy ra! Em đã từng ăn chay niệm Phật ở một kiếp nào đó, nên em được người tặng những quyển sách quý đầy trí tuệ.
Vậy nhé! Nâng niu và thương yêu những gì em đang hiện có trong em và quanh em.
Tâm định lúc đó có thể "tri kiến được thể tánh như như của sự vật", một câu nói Đức Phật thường dùng để diễn tả một cách nhìn sự vật rất khác với cái nhìn sự vật bằng con mắt xét đoán hay bằng sự ao ước chúng phải như thế này, thế kia. Cho đến giờ phút này, chúng ta đã có khái niệm rõ ràng về những điều ta không thích, như những lúc sự việc xảy ra làm sụp đổ niềm tin về tự ngã, những lúc cái ta không muốn lại xảy ra cho ta. Nhưng khi đã biết nhìn và hiểu sự vật bằng chính bản thể của nó, trí tuệ của ta sẽ trở nên sâu xa hơn. Chúng ta sẽ nhận ra rằng trong thế giới của vô thường, khổ đau và vô ngã, ta không thể nắm giữ điều gì, không có gì bền vững mãi, và có thể đem lại hoàn toàn thỏa mãn cho ta. Không có ai, không có của cải, không có suy tưởng, không cảm thọ nào cả. Tất cả không có gì bền vững, chắc chắn để ta có thể nương tựa vào.
Buổi sáng nay, rang gạo và nấu gạn được 1 lít nước gạo lức, tôi bỏ thêm vào dúm đậu xanh, ít muối, ít bột nêm. Thế là có vài chén cháo ăn điểm tâm. Khỏe quá!
3.
Càng gần với giáo lý vi diệu của đạo Phật, càng thấy hương vị giải thoát càng thanh khiết. Những giây phút tịch lặng nhất là khoảng khắc thời gian, tôi thấy muôn trùng ý niệm hợp hợp tan tan, như hình ảnh trong kính vạn hoa ngày còn bé mình đã chăm chú và say sưa. Sài Gòn lại càng thấy gần gũi hơn! Thế mới lạ! Tôi có cảm tưởng như 36 năm ở bên Mỹ - mình đi bán tuổi trẻ, bán chất xám, bán công sức lao động - để rồi trở về đây như Siddhartha trở về con sông nghe sóng vỗ, trong tiểu thuyết của Hermann Hess. Đôi khi tự hỏi mình muốn gì giữa thành phố ngót nghét 8 triệu người?
4.
Ở Sài Gòn, sau khi bạn mua vài bó rau, bạn sẽ được người bán kèm theo vài cọng hành lá.
5.
Bây giờ khi cần đón xe ôm đi đâu, tôi đều dùng google map, để ước lượng khoảng đường, và trả từ 6 nghìn đến 7 nghìn đồng cho mỗi cây số, vì tôi sẽ phải trả gần 15 nghìn cho mỗi cây số đường trên xe taxi. Tôi không có thói quen trả giá, vì thế cứ du di trong khoản tiền đã được tính nhẩm khi leo lên xe ôm. Họ đòi ít hơn số tiền tôi dự tính, tôi sẽ kèm thêm chút đỉnh; còn khi họ tính đúng giá, tôi sẽ mỉm cười đưa cho họ tổng số tiền họ muốn. Ngoài ra, tôi có nón bảo hiểm riêng, và cũng có khẩu trang y chang người Sài Gòn. Hì!
"Đón nhận cuộc đời này như là một huyền thoại, như một câu chuyện. Nó là vậy, một khi bạn nghiệm nó được theo cảm quan này bạn sẽ không còn gì để trăn trở. Bất hạnh hiện hữu vì bạn nghiêm túc quá độ. Hãy thử trong vòng bảy ngày, bảy ngày với chỉ một ý niệm rằng cả thế giới chỉ là một tấn tuồng - và bạn sẽ nhận được một cảm quan mới. Chỉ cần bảy ngày! Bạn sẽ không mất mát gì hơn được nữa, bởi vì bạn không có bất cứ điều gì để mất.
"Thử đi. Trong bảy ngày đón nhận tất cả mọi thứ như một cuốn phim, cũng giống như một chương trình phim truyền hình.
"Bảy ngày này sẽ thoáng hé mở cho bạn thấy bản chất Phật tính của bạn, cái độ tinh khiết bên trong bạn. Và một khi bạn được nhìn thoáng qua nó, bạn sẽ sống động hơn với cảm quan mới. Bạn sẽ được hạnh phúc, và bạn không thể mặc định nó là loại hạnh phúc nào, vì bạn đã không từng biết hạnh phúc là gì. Trong quá khứ, bạn đã chỉ biết từng mức độ của bất hạnh: đôi khi bạn cảm thấy ngộp thở, những lúc khác cảm thấy ít ngộp thở hơn, và khi được thở nhiều hơn một chút, bạn gọi đó là hạnh phúc.
"Bạn không biết gì về hạnh phúc là bởi vì bạn chưa từng trải nghiệm. Ngày nào bạn còn thấy cuộc đời đầy rẫy ý niệm nghiêm túc, ngày đó bạn không thể nghiệm được hạnh phúc là gì. Hạnh phúc chỉ nở hoa khi nào bạn chứng nghiệm rằng cuộc đời chỉ là một cuộc chơi.
"Vì vậy, hãy thử đi, đón nhận tất cả mọi thứ như trong mùa lễ hội, chào mừng, đóng 'vai' - thông thoáng. Nếu bạn là một người chồng, hãy đóng vai người chồng trong sự vui vẻ, nếu bạn là một người vợ, đóng vai người vợ trong sự vui vẻ. Chuyển hóa nó thành một cuộc chơi. Trong những quy tắc, tất nhiên! Bất kỳ cuộc chơi nào cũng phải có các luật chơi quy định. Hôn nhân là một quy tắc và ly hôn là một nguyên tắc, nhưng đừng quá coi nặng chúng. Chúng chỉ là những quy tắc, và quy tắc này đẻ ra quy tắc kia. Ly hôn là chuyện chẳng hay ho gì, bởi vì chính hôn nhân đã là chuyện chẳng hay ho gì: quy tắc này đẻ ra quy tắc kia! Tuy nhiên, đừng nhìn nó với tâm thức quá nghiêm trọng, mà thong thả đón nhận chất lượng cuộc sống của bạn đang dần hoàn thiện.
"Ứng xử với vợ hoặc chồng hoặc con cái của bạn như thể bạn đang làm một nhân vật trong một bộ phim truyền hình, và đón nhận vẻ đẹp của vai trò đó. Nếu bạn ý thức bạn chỉ đang sống trong tấn tuồng, bạn sẽ trọn vẹn được vai trò đó, và bạn sẽ không còn cảm thấy trăn trở. Chẳng có điều gì để cầu mong. Bạn sẽ nhập tuồng, đóng vai, và đi ngủ. Nhưng hãy nhớ, trọn vẹn vai trò đó, và trong bảy ngày liên tục sống với thái độ này.
"Sau đó, hạnh phúc có thể bừng nở trong bạn, và một khi bạn nếm được vị hạnh phúc là gì bạn không cần phải trở về nỗi bất hạnh, bởi vì bạn đang có quyền lựa chọn. Ngày qua, bạn không hài lòng vì bạn đã chọn một thái độ sai lầm đối với cuộc sống. Bạn chỉ có thể được hạnh phúc nếu bạn biết chọn một thái độ đúng đắn. Đức Phật đã nhiều lần nhắc nhở chúng ta nên Chánh Kiến. Chánh Kiến là gì? Điều kiện phải có là gì? Với tôi đây là tiêu chuẩn: thái độ nào đem đến hạnh phúc cho bạn là thái độ đúng đắn, không ngoài mục đích nào khác. Thái độ nào làm cho bạn không hạnh phúc và đau khổ là thái độ sai lệch. Điều kiện phải có chỉ là điều hoang tưởng, hạnh phúc của bạn chính là tiêu chuẩn cao quý nhất!"
Lại thêm một ngày ít nắng, mây chì. Mưa cả đêm qua đã dứt, tôi lang thang dạo quanh hẻm. Con hẻm nhỏ thôi, mà đã 3 hàng hủ tíu xe, 4 cái tiệm cắt tóc. Xe rác thành phố, người tài xế dừng lại, xuống xe, nhặt từng bịch quăng lên thùng. Nơi đó, người nhân công mở toang từng bịch, và nhặt ra những gì có thể tái chế (recycle). Họ không dùng găng tay, chỉ dùng tay trần cho mọi việc.
2.
Về nhà, lấy mè ra ngâm nước, đãi mè, và rang được một bát với 2 thìa muối biển. Ngâm gạo lức, dùng nồi đất, nấu được một tô. Tiếng lách cách của nắp nồi thật ấm cúng. Bữa trưa hôm nay chỉ giản dị có thế. Gió thoang thoảng chui vào căn bếp như những áng mây bay qua vòm trời. Mùi thơm hơi nước từ nồi cơm xông lên... tan vào tâm thức. Một ngày nhẹ như thơ đang trôi qua.
3.
Bên Mỹ đã đổi giờ. Trời chắc đã trở lạnh ở những thành phố thân quen. Bóng tối của đêm đến sớm hơn trên những con đường tan sở.
Ở đây, tôi vẫn cởi trần trong nhà, chỉ mặc áo khi có khách đến thăm. Tất cả cửa sổ, cửa phòng ngủ, cửa bếp ra lan can, đều mở rộng đón ánh nắng chợt đến chợt đi.
4.
Vuốt
vuốt vàng ngọn lá sang mùa
vuốt xanh trời rộng vuốt đùa hoa thơ
vuốt thương một cõi mộng mơ
vuốt triền miên
vuốt dại khờ bấy lâu
vuốt từ bi
vuốt sân tham
vuốt si
vuốt đứng
vuốt nằm
Sài Gòn đã vào tiết thu lành lạnh. Cả ngày ít nắng, mây phủ bàng bạc khắp thành phố. Tôi lấy quyển "Bazi - The Desiny Code Revealed" ra chuyển ngữ. Như cái máy lâu ngày không chạy, 3 trang đầu chậm rì, nhưng sau đó vào nhịp, chảy trôi nhẹ nhàng.
Khoảng 3 giờ trưa, sau khi gặp bạn bè đối tác việc làm, nàng đến thăm tôi với 1kg gạo lức, miếng dứa tươi, bó rau dăm, ít tôm khô, và 2 chai nước bưởi. Để mặc tôi say sưa trọn vẹn trong chữ nghĩa, nàng đặt nồi cơm, nấu cho tôi một nồi canh thịt bò với dứa, rau dăm, và cà chua. Món này nếu đừng cho dứa vào, nó là món sáo bò mà mẹ tôi vẫn thường hay nấu thủa xa xưa. Nàng định bày thêm món bí um, nhưng tôi nói nồi canh đó đã đủ cho bữa tối của tôi. Nàng còn bà mẹ từ tâm ở nhà cũng cần sự hiện diện của nàng trong căn nhà quạnh quẽ, nên nàng chia thời gian cho tôi một nửa, và nửa kia dành cho mẹ nàng và bạn của nàng.
Buổi sáng Minh đến thăm tôi. Sau khi uống trà, chúng tôi ăn sáng với bánh mì ốp la và paté ngỗng. Lần này gặp lại, tôi cảm thấy gần gũi tâm tình Minh hơn 2 lần trước. Có lẽ vì tôi đã hiểu rõ cuộc sống ở đây hơn ngày tháng trước, thấu đáo với những ưu tư trăn trở của người bạn cùng tuổi mà phải sống qua những thăng trầm của cuộc đời sau ngày 30 tháng 4. Tôi vẫn thích ngắm nét Minh nheo mắt nhìn vào chiếc điện thoại, hoặc khi cười lên vài đau khổ của định mệnh Minh đang gánh chịu.
Gần trưa, tôi lấy xe ôm đến quán cà phê L'Usine trên đường Đồng Khởi. Nàng đưa tôi đến tiệm muabannuochoa của người bạn tên Hằng - người mà nàng gần gũi như chị em đã được 10 năm nay từ ngày học chung đại học. Nơi đây, chúng tôi được ăn cua luộc chấm muối tiêu chanh (ngon ơi là ngon!), uống cà phê, và thưởng thức tình bạn ấm cúng của vợ chồng Hằng và Duy Khanh. Hạnh phúc của người còn trong tuần trăng mật thật dễ mến và dễ cảm.
Sau đó, nàng đưa tôi đến chợ Bến Thành để cho biết không gian của chợ. Tôi mua được 250g cà phê chồn, 250g cà phê Ban Mê Thuộc, và 21 viên trà sen. Tôi thích thú nhìn lên trần chợ ngắm mầu sơn vàng xen lẫn vào đấy chút ẩm mốc rêu phong. Từ bé, có bao giờ tôi đến chợ Bến Thành, nên lần đầu được vào trong chợ, tôi có cảm giác vui vui. Nó giống như cái chợ trời bên Mỹ, với từng sạp nhỏ bán chuyên từng sản phẩm, hoặc thức ăn thức uống. Chúng tôi ghé tiệm chè trước khi về.
Ghé vào công viên Thống Nhất, ngồi trên vỉa hè dưới tàn cây mát rượi, gọi ly cà phê bệt (uống cà phê ngồi bệt xuống vỉa hè, khác với cà phê cóc có ghế ngồi), nhìn qua bên kia đường là Nhà Thờ Đức Bà, chúng tôi tâm tình khoảng một tiếng đồng hồ. Chúng tôi cảm thấy không gian nhiều cây cối là nơi chúng tôi thích hợp thả lỏng tất cả để đón nhận điều gì đó mới mẻ trong cuộc đời. Có lẽ, vì đó là nơi chúng tôi đã bước dạo bên nhau ngày đầu tiên khi tôi đến Sài Gòn. Nàng kể cho tôi nghe những điều nàng được học hỏi từ cô bạn của nàng trong buổi gặp gỡ ở quán cà phê sáng nay. Tôi chỉ cười và đón nhận tâm thức của nàng. Cứ mỗi khi được thấy nàng thăng hoa được cái kho trí tuệ mà nàng đã được thừa hưởng trong cuộc sống, tôi lại thấy hai tâm hồn gần gũi nhau hơn. Tôi vẫn thường hay nói tôi và nàng cùng chung một hành trình tên là duy tuệ thị nghiệp.
Trên đường về, chạy đuổi với cơn bão đang kéo về cuối chân trời với đám mây đen kịt, chúng tôi ghé mua 2 kg gạo thơm. Về đến nhà, nàng chuẩn bị thịt bò, hành tỏi, làm món thịt bò xào hành, trứng vịt và cà chua làm omelette, còn tôi pha liền một phin cà phê chồn uống cho biết. Whoa! Ngon! Sau khi pha cho nàng bình trà, tôi nhặt rau dền rồi luộc một đĩa vừa vặn. Ngoài trời mưa đổ như thác nước, sấm chớp ầm ì, trong tổ ấm nhỏ của chúng tôi, hai tâm linh đang tắm trong nguồn hạnh phúc nhỏ bé và giản dị. Bữa cơm hôm nay nhẹ nhàng và vui hơn bữa hôm qua, vì hôm qua hai đứa bươn bả mỗi đứa mỗi ngã cho đến khi chạng vạng chiều mới gặp nhau. Tôi rất ngạc nhiên với tài nấu nướng khéo léo và ngăn nắp của nàng khi trong bếp. Hì!
Một hôm, Đức Phật đang ở tại Kosambi trong rừng cây simsàpa, Ngài nhặt một ít lá simsàpa đưa lên hỏi: "Này các Tỳ kheo, các ông nghĩ thế nào? Lá simsàpa ở trong tay ta nhiều hay là ở trong rừng simsàpa nhiều?".
"Bạch Đức Thế Tôn, lá trong tay Thế Tôn quá ít, còn lá trong rừng simsàpa thì quá nhiều". Phật dạy: "Cũng vậy, này các Tỳ kheo, điều ta biết thì quá nhiều, nhưng những gì ta dạy cho các ông thì rất ít; nhưng đó là những gì cần thiết và căn bản cho sự giải thoát.
Trong ngạn ngữ của Hoa Kỳ có câu "Everyone seems to have a clear idea of how other people should lead their lives, but none about his or her own." Tôi tạm dịch thế này: "Ai càng thấy rõ ràng người chung quanh phải sống thế nào, người ấy càng mù mờ với cuộc sống chính mình."
Hihi...
Ngay cả đức Phật cũng chỉ nói "Ngón tay ta chỉ mặt trăng, nhưng ta không phải là mặt trăng!"
3.
Một vị Thiền sư nói: "Hãy nhìn những rặng núi, những con suối chảy, những rừng cây xanh ngắt đẹp tuyệt vời kia. Khi biết nhìn mọi vật với một nhãn quan mới, một nhãn quan không bị chi phối bởi tham sân si, thì cảnh đẹp kia chính là Niết bàn đó ! Niết bàn không phải là một nơi chốn nào khác biệt với thế gian, một cảnh giới nào mà người ta có thể tìm đến. Niết bàn chính là ở đây". (sđd)
