tôi đang là ai? đang là gì?

@ Andy Goldsworthy

Bây giờ, cứ tạm xem như tôi có 2 bộ mặt. Bộ mặt nào cũng thật, và đồng thời cũng không thật. Bất thật! Anyway, trong tôi có một thiền sinh, lặng lẽ như hư không; và ông kia là nhà văn, động đậy như gió. Một là nước, một là sóng. Khi thích viết lách, sóng nổi. Khi không viết lách, im lìm. Vì khi viết, là cần dùng đến ngôn ngữ, cộng với chút hư cấu, để thành văn. Nếu bạn đọc, nhìn tôi qua một nhà văn, bạn chỉ thấy sóng. Sóng cũng là nước, đầy nước; nhưng không phải là nước. Nếu bạn nhìn tôi qua một thiền sinh, các bạn chẳng thấy gì cả! Vì tôi vốn là chúng sinh ba cõi, và mười phương chư Phật. Còn một chỗ khác để nhìn tôi, để thấy tổng thể của tôi.

Tôi không thể nói cho bạn nghe chỗ ấy! Vì nó bất khả tư nghì! Nó tựa như cục than hồng, bạn vừa nắm vào, phải thẩy lên, hay thẩy đi ngay! Bạn nắm chặt nó, tay bạn sẽ bị cháy! Trong đời sống của tôi, khi tôi in the zone, trong một sát na (đơn vị nhỏ nhất có thể nhỏ nhất của thời gian) tôi đã từng nhận lấy và thẩy đi mấy chục cục than như thế! Không thể nắm được, không thể cất được, không thể bám được, không thể gọi được, không thể nói được.

Bình bình... tôi chỉ là người yêu văn chương, yêu chữ nghĩa, yêu tư tưởng, yêu cuộc đời - và sau khi tôi phát nguyện, tôi nhắm mắt lại, thở ra một hơi thở dịu dàng, thì tất cả những cái yêu thương đó là hư không. Nó dễ như thế, nhưng chỉ dễ với tôi thôi. Tôi biết thế!