Van Gogh - Sunflowers
Mẹ tôi có 4 cô em gái, và 4 cậu em trai. Mẹ tôi, cậu Thụ, rồi đến dì Vân. Bố tôi mất khi tôi còn rất bé, nên trong nhà mấy dì được gọi là cô hết! Mẹ tôi đi làm từ sáng đến tối, nên người chăm sóc và dạy dỗ tôi là dì Vân. Mẹ tôi sinh tôi ra, nhưng dì Vân lại là người mẹ tinh thần.
Trước năm 75, dì Vân là sinh viên trường Đại Học Vạn Hạnh, theo đuổi ban triết và Hán văn. Ngày còn bé, tôi chẳng đi đâu nhiều, ở nhà đọc hết quyển này đến quyển kia trong tủ sách. Tam Quốc Chí, truyện chưởng Kim Dung, và mấy quyển sách triết học Phật Giáo, và Trung Hoa của dì. Đặc biệt trong thời gian đó, thầy Tuệ Sỹ vẫn thường ghé nhà chơi vào những buổi chiều. Mỗi khi thầy đến cùng với thầy Cư, tôi vào bếp pha nước chanh cho mọi người. Tôi chẳng bao giờ có dịp ngồi hóng chuyện; có lẽ ngày ấy mình còn bé quá; đôi khi nghe mọi người cười ầm lên. Có thế thôi!
Dì Vân năm nay 72 tuổi, tóc trắng như mây, đang ở San Diego với con trai, con dâu, và 2 đứa cháu gái. Suốt quãng đời 50 năm, so sánh với những dì khác, tôi và dì Vân nói chuyện với nhau nhiều nhất. Ngay cả chồng dì cũng có mối liên hệ đặc biệt với tôi. Ông ấy là một nhà văn, sau này gần đây vài năm, ông đam mê điêu khắc. Chính ông ấy là người giới thiệu tôi vào chữ nghĩa.
Các bạn có thấy lạ không?
Cách đây một tháng, tôi có chuyển những cái link đến bài viết của tôi trong diễn đàn Đặc Trưng, và gần đây nhất là blog của tôi. Sau đó khoảng một tuần, dì gửi điện thư cho tôi.
Hoa,
Doc Hoa thay ngon qua, rat Hoa,rat thuong va thuong thuong.
Da ta.
Co Van
Chỉ có mấy dòng đó thôi cũng đủ làm tôi xúc động. Một hơi ấm thật nhẹ dâng lên trong hồn, tỏa quanh từng tế bào, thấm tận cùng ký ức. Tôi thật sự là một trong những người may mắn trong cuộc đời này. Phần vật chất, bây giờ chẳng phải lo nghĩ; trí tuệ đã về an trú nơi chốn của nó, tình cảm lúc nào cũng tràn đầy với tình thân của mọi người chung quanh, từ bạn bè đến người trong gia đình. Ngày nào tôi cũng được nghe lời giảng của đấng Thế Tôn, nằm ngủ bềnh bồng trên mây cùng tiếng ca của các vị Bồ Tát. Lòng tôi như một đóa hoa.
