Hôm qua, trong một phút tình cờ nói chuyện cùng Tâm, cô con gái thứ 2, tôi phát hiện ra tôi thay đổi quá nhiều.
Sau 5 tháng ở Việt Nam, một khoảng trống nào đó trong tôi đã được đầy. Nói với Tâm, tôi đã từng là người dở hơi trong suốt 36 năm qua, đã từng là người xa lánh sinh hoạt xã hội, vui buồn vu vơ, chẳng mặc định được tình cảm của chính mình. Cũng vì mình bị thui chột, nên cảm nhận cho cuộc sống chung quanh cũng thui chột không kém. Biến cố năm 75, một cậu bé mới được 14 tuổi, xớn xác theo gia đình, theo đoàn người lên máy bay trực thăng bay ra hạm đội, để lại sau lưng phương trời tuổi thơ. Tuổi 14 là cái tuổi còn đang thử thách những giới hạn giữa mình và xã hội chợt bị đông cứng để chào đón một môi trường hoàn toàn xa lạ với ký ức. Trở lại đây năm 2011, tan vào sinh hoạt cùng mọi người, tôi đã nghiệm được ra cái góc khiếm khuyết tình cảm trong tâm hồn mình. Té ra mình đã là người trầm cảm từ bấy lâu nay mà không biết. Hohoho...
Có những lúc nhìn lại đời sống tình cảm, tôi nhận thấy từng cuộc tình đã cho mình thêm một nấc để làm cái mốc thời gian lớn khôn ghi dấu ân huệ cuộc đời. Tôi không có nhiều người tình, nhưng mỗi người thế hệ 5X, 6X, 7X, 8X, 9X đã từng hiện diện và đã để lại rất nhiều kỷ niệm trong tâm hồn, mà chính tôi đôi khi cũng không ngờ mình đã được nhận lãnh. Từ người tình đầu ở thế hệ 5X, đến người vợ cũ ở thế hệ 6X, và người bạn gái rất thân ở thế hệ 7X, đến cuộc tình ngắn ngủi với người thuộc về thế hệ 9X; đến bây giờ, người bạn đồng hành của tôi từ thế hệ 8X, Nghi cho tôi môi trường để phát triển tiếp niềm tâm cảm tròn trịa mà tôi đã từng mơ hồ tìm kiếm. Mỗi tuổi có tâm thức khác nhau và vướng mắc khác nhau cũng từ cái tâm của chính mình đã từng vướng mắc và cần có sự hiện diện của nó trong mỗi thời điểm của đời mình.
Tôi thấy mình vừa chín ở tuổi 50. Vừa chín, có nghĩa là không còn gì để nghi hoặc với chính mình về chuyện tình cảm. Tất cả đã thông thoáng khi cho đi cũng như khi đón nhận tất cả cảm súc và tư duy của mình và người trong tâm thức an nhiên.
