12 August, 2012

August 12, 2012

5pm - Sài Gòn
Thế là bạn đã được 3 ngày tuổi. Ta có ghi lại nét mặt bạn khi đói, khi đòi ăn, khi gắt gỏng, khi ngủ, và khi no đẫy. Thấy bạn ăn được ngủ được, chúng ta an tâm rất nhiều.

Buổi sáng hôm qua có chú Dũng và vợ ghé thăm. Buổi chiều khi chúng ta đang ngồi tiếp chuyện với cậu Jera (bạn mẹ bạn), bà trẻ Tí cùng 2 người bạn là bà Thanh và bà Bé với 2 đứa con ghé thăm bạn. Thấy đông người, ta bèn xuống công viên uống nước dừa và ngó ra hồ nước. Ở đó, có sen, bồ đề, cây đa, và nhiều loại hoa ta không biết tên gọi. Theo ta biết, dòng nước đang luân lưu ở Việt Nam có dòng nguồn từ Thanh Tạng được chảy qua Trung Hoa, Miến Điện, Thái Lan, Lào, và Cam Bốt trước khi vào Việt Nam chảy ra biển Thái Bình Dương. Nó đã đi qua nhiều miền đất can dự vào rất nhiều hương hoa cỏ lạ hai bên bờ sông mà ta đã được xem qua tập Ký Sự Mê Kông.

Ngày mai, chúng ta về nhà ông bà, nơi mẹ bạn đã lớn lên suốt 12 năm qua. Bạn sẽ ghi vào ký ức cái hơi hám đặc thù của căn phòng, của căn nhà, của không gian ngõ hẻm, của thành phố bạn đã sanh ra. Cuối năm nay, mẹ bạn sẽ đưa bạn về thăm quê nội và quê ngoại của mẹ, và ta sẽ đưa bạn về gặp gỡ những họ hàng quê nội của bạn khi có giấy tờ. Bạn cũng sẽ như ta, sinh ra ở đây và sẽtrưởng thành ở một nơi có văn hóa khác. Ta không biết sau này bạn sẽ về đâu, nhưng ta tin rằng bạn sẽ cảm nhận được nơi đây có cái gì đó rất thân quen khi bạn trở lại.