Sài Gòn dạo này hình như đã vào mùa mưa. Những buổi sáng sớm, cháu vẫn thường tập thể dục bằng cách đi bộ ra chợ thăm mấy sạp bán rau bán thịt quen thuộc. Hôm qua mua được bó rau lang ăn với chả bò thì là, hôm nay mua bó rau bí ăn với cá thu chiên muối. Hai vợ chồng cháu săn sóc nhau như hai người bạn, thay phiên nhau bếp núc và dọn dẹp. Rau chỉ có 3 nghìn đến 7 nghìn một bó, ăn 2 bữa mới hết. Mặc dù lớn lên ở Việt Nam, hôm qua Nghi lần đầu tiên ăn rau lang luộc, và hôm nay lần đầu tiên ăn rau bí xào tỏi. Nhà không có sẵn mắm tôm nên chỉ xào với muối vào tỏi. Vừa nhặt rau, vừa kể cho Nghi nghe mọi người trong gia đình mình vẫn rất thích ăn 2 loại rau nhà quê này.
Lâu nay cháu vẫn bình an ở thành phố nổi tiếng là ồn ào và bụi bặm. Cái bình an của một người trở về nhà sau chuyến đi xa. Bên Nghi cháu là đứa bé trai tuổi 50; và bên cháu, Nghi là bà cụ tuổi 30. Hihi... Cái bình an đến nỗi có lẽ chẳng còn sự bình an nào hơn. Trong tâm hồn chẳng có một gợn sóng suy tư - mọi chuyện đến và đi như những cơn gió thoáng qua. Chẳng có tiền đề nào cho ngày mai vì nó vẫn chỉ là ngày mai. Chẳng có tiền lệ gì cho vợ cho chồng vì nó cũng chỉ là quy ước. Sự chấp trước dường như đã được giảm thiểu đến mức tối đa. Họa hoằn nếu có, chỉ để đùa ghẹo nhau cho vui cửa vui nhà. Gặp việc xảy ra, mỗi người một cách ứng xử hoặc đối phó cùng nhau. Sau đó, đôi khi cười hì hì, có lúc khì khì, rồi lại im lặng trong tình bạn.
Từ ngày nghiệm thấy không gian vốn im lặng, cháu lặng lẽ tôn trọng và hòa mình vào sự im lặng của nó. Đời sống là chuỗi trải nghiệm và thường ít khi thực nghiệm ở tuổi trẻ. Bây giờ không còn bận bịu chuyện cơm áo, cháu có nhiều thời gian để thực nghiệm và chứng nghiệm cái gọi là vũ điệu của vạn pháp. Có lúc chỉ còn là sự chiêm ngưỡng mà không còn ngạc nhiên khi phát hiện sự hiện diện của một điều gì đó trong cuộc đời. Chỉ mỉm cười và rồi lại trôi đi.
Hôm nọ, sau khi được xem 1 đoạn của Mê Kông Ký Sự thật là giá trị, Nghi có hứa tìm mua tặng cháu một bộ. Tháng 8, có bạn cháu về lại Mỹ, cháu sẽ gửi tặng dì một bản. Tạm thời, cả nhà coi tạm tập 1 nhé!
